韓路一的話音剛落，陳副區長心裏就是咯噔一下。

能做到這個位置的哪個不是人精，他馬上就聽出了韓路一話裏的弦外之音。

原則上想上市，那就是不想上市啊。

可是——

爲什麼不想上市...

馬小飛盯着手機屏幕，指尖懸在發送鍵上方，遲遲沒按下去。那句“好的”像一枚沒熟透的青杏，酸澀卡在喉嚨裏，咽不下去，吐不出來。他下意識把手機翻轉扣在桌面上，彷彿這樣就能隔絕掉張彪一那個名字帶來的所有躁動與慌亂——可那行未讀消息的紅色角標，像一粒燒紅的炭，在他視網膜上烙下灼燙的印子。

窗外，海城七月的陽光正毒，白晃晃地潑在水泥地上，蒸騰起一層浮動的熱浪。工作室裏沒空調，只有一臺老舊的落地扇呼啦呼啦地轉着，扇葉蒙着薄灰，吹出的風帶着鐵鏽味和塵土氣，非但沒降溫，反而把人心裏那點焦躁攪得更勻、更密。馬小飛扯了扯領口，襯衣第三顆紐扣不知何時崩開了，露出一小片泛紅的鎖骨。他抬手抹了把額角的汗，指尖冰涼，掌心卻溼漉漉的。

他忽然想起上個月在源智總部那場倉促的飯局。張彪一坐在他斜對面，西裝袖口挽到小臂，露出一截線條利落的手腕，正慢條斯理地切牛排。刀叉碰在瓷盤上發出清脆的“咔”一聲，他抬頭看了馬小飛一眼，沒笑，眼神卻像探照燈掃過，把人從裏到外照得通亮。馬小飛當時正低頭戳着盤子裏一塊半生不熟的蘆筍，筷子尖一滑，蘆筍彈起來，濺了點醬汁在他剛換的白襯衫前襟上——那會兒他腦子裏想的不是污漬，而是張彪一剛纔切牛排時手腕轉動的弧度，穩、準、一點多餘力氣都不費。

“操。”馬小飛低罵一聲，猛地站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的銳響。他幾步跨到窗邊，一把推開那扇積滿灰的鋁合金推拉窗。熱風裹挾着遠處工地打樁的悶響和汽車尾氣的微臭撲面而來，他深深吸了一口氣，肺葉被撐得發脹，卻奇異地壓下了那股翻湧的燥意。

手機在桌上震動起來。

不是張彪一。

是劉彧。

馬小飛劃開屏幕，劉彧發來一張圖：源智新辦公室祕書室外間。淺灰地毯，米白色皮質沙發，牆上掛着一幅抽象畫，旁邊立着一個黃銅色的電子屏，正滾動顯示着今日行程——【14:00 韓總-司衡律所 顧司玥律師】。下面還配了行小字：【韓總說，顧律師今天要來聊合同細節，順便…可能帶個朋友？】

馬小飛盯着“帶個朋友”四個字，心臟毫無預兆地漏跳了一拍。

他手指發僵，幾乎是憑着本能點開微信置頂聯繫人，輸入框裏光標瘋狂閃爍。想問“誰”，又覺得太蠢；想裝作不經意提一句“聽說顧律師今天來”，又怕顯得刻意；最後刪刪改改，只發過去一句乾巴巴的：“劉哥，下午方便借個會議室嗎？我這邊有份材料得趕在三點前敲定。”

消息發出去三秒，劉彧秒回：“好嘞！3號小會議室，密碼還是你生日後六位。韓總說，要是需要，讓張彪一陪你一起等。”

馬小飛盯着那個“陪”字，喉結上下滾動了一下。他沒回，直接把手機倒扣在桌上，轉身去翻自己那堆亂成一團的線纜。剪輯硬盤的HDMI線纏在電源線上，又繞進了調色盤的數據線裏，像一團解不開的死結。他蹲下來，一根根耐心地理，指腹蹭過冰冷的金屬接口，指甲縫裏很快嵌進黑灰。線越理越亂，他額角滲出細汗，呼吸卻漸漸沉下去，沉到一種近乎麻木的平靜裏。

兩點四十五分，他站在3號會議室門口，手裏捏着一杯剛從樓下便利店買的冰美式，杯壁凝着水珠，順着指節往下淌。他低頭看了看自己——白T恤換成了件灰藍色的短袖襯衫，袖口隨意挽到小臂，牛仔褲膝蓋處磨得發白，腳上還是那雙舊籃球鞋。比上午那身“儀式感”襯衣西褲順眼多了，也自在多了。

門被推開。

先探進來的是顧司玥的腦袋，她今天紮了個高馬尾，髮尾微翹，一身剪裁利落的墨綠西裝裙，手裏拎着個黑色公文包，笑容明快：“小馬老師？久仰大名，我是顧司玥。”

馬小飛趕緊把冰美式換到左手，伸出右手：“顧律師好，您太客氣了，叫我小馬就行。”

顧司玥笑着握了握他的手，力道不輕不重：“那我也託大叫你小馬。走，咱們進去說。”她側身讓開，馬小飛餘光掃見她身後走廊盡頭，一道挺拔的身影正朝這邊走來。

張彪一穿着深灰色休閒西裝，沒打領帶，襯衫最上面兩顆釦子松着，露出清晰的下頜線。他步子邁得不快，卻極穩，每一步都像用尺子量過。陽光從走廊盡頭的玻璃幕牆斜射進來，在他肩頭鍍了一層薄薄的金邊。他目光直直落在馬小飛臉上，沒有絲毫偏移，也沒有立刻開口，只是微微頷首，算是招呼。

馬小飛聽見自己太陽穴突突地跳。

“咳，小馬，這位是——”顧司玥適時開口，語氣溫和得恰到好處。

“張彪一。”張彪一替她接了話，聲音比馬小飛記憶裏更低沉些，像大提琴撥動了最低的弦，“源智的。”

“哦！源智！”顧司玥恍然，眼睛彎起來，“難怪韓總特意交代，說張總今天也會參與討論，看來是真重視啊。”她轉向馬小飛，語氣帶着點調侃，“小馬，你這項目，規格夠高的。”

馬小飛乾笑一聲，喉嚨發緊：“是……是韓總照顧。”

三人走進會議室。顧司玥熟練地打開公文包，取出一疊打印整齊的A4紙，紙頁邊緣切割得銳利如刀鋒。“合同初稿我擬好了，主體框架沒問題，重點在幾處條款的措辭和權責劃分。”她將文件推到馬小飛面前，指尖點了點第一頁，“投資金額、持股比例、董事會席位、退出機制……這些基礎項，張總那邊確認過，完全按你們之前溝通的來。”

馬小飛的目光卻不由自主地飄向張彪一。他正靠在會議桌另一端，沒看合同，也沒看顧司玥，只是垂着眼，修長的手指無意識地摩挲着左手腕內側一塊舊傷疤——那道疤顏色很淡，像一道褪色的銀線，蜿蜒隱沒在襯衫袖口之下。馬小飛記得，那是去年冬天在源智倉庫搬運服務器機櫃時，被棱角劃的。當時張彪一隻是皺了下眉，用紙巾按了按，血止住後就繼續幹活，連創可貼都沒貼。

“小馬？”顧司玥的聲音拉回他的神智。

“啊，哦。”馬小飛猛地回神，抓起筆，筆尖懸在紙頁上方，墨水滴下一小團濃黑，“顧律師，這個……關於IP歸屬的條款……”

顧司玥立刻接上，條分縷析，邏輯嚴密，每一句話都像手術刀般精準。張彪一始終安靜聽着，偶爾在顧司玥說完某個關鍵點後，極輕微地點一下頭，或者用鋼筆在筆記本上寫下一個符號。他寫得很慢，筆尖沙沙聲在寂靜的會議室裏格外清晰。馬小飛偷偷瞥了一眼——本子上不是法律術語，而是幾個潦草的字母：L100，AI，M×F（中間畫了個小小的箭頭）。

馬小飛的心跳驟然失序。

三點整，顧司玥合上文件夾：“核心條款就這些。小馬，你今晚仔細看看，有什麼疑問隨時微信我。明天上午十點，如果沒問題，我們就籤正式版。”她站起身，公文包搭在臂彎，“張總，韓總那邊還有個會，我先撤了？”

張彪一站起來，頷首：“辛苦顧律師。”

顧司玥笑着擺擺手，臨出門前，忽然回頭，目光在馬小飛和張彪一之間意味深長地一轉，脣角勾起一絲極淡的笑意，又迅速斂去：“對了，小馬，你這咖啡……冷了。”她指了指馬小飛一直沒喝過的冰美式，杯壁的水珠已洇溼了桌面一小片。

門關上。

空氣瞬間變得粘稠。馬小飛甚至能聽見自己血液沖刷耳膜的轟鳴。他下意識想去擦桌上的水漬，手剛抬起，張彪一卻先一步抽了張紙巾，動作自然地覆在那片溼痕上，輕輕按壓。

“不用……”馬小飛開口，聲音啞得厲害。

張彪一沒抬頭，紙巾吸飽了水，邊緣微微發軟。他把它團起來，丟進旁邊的垃圾桶，發出輕微的噗嗒聲。“劉彧說，你剛換了工作室。”他終於開口，聲音不高，卻像一顆石子投入馬小飛心湖，“水泥牆，柔光箱，背景布……很像你三年前給我看的第一支樣片佈景。”

馬小飛渾身一僵。

那支樣片，是他大學時偷摸拍的，講一個程序員用代碼給暗戀對象寫情書的故事。佈景就是租來的毛坯房，用白牀單當背景布，檯燈當主光，鏡頭晃得厲害，臺詞也幼稚。他錄完不敢發，只悄悄傳給張彪一看。張彪一當時回了他一條語音，背景音是鍵盤敲擊聲，語速很慢：“結尾那封情書，最後一行代碼，寫錯了。應該是‘return true’，不是‘return false’。”

馬小飛當時對着手機傻笑了五分鐘。

“你……還留着？”他聲音發虛。

“刪了。”張彪一終於抬眼看他，目光沉靜，像兩泓深不見底的潭水，“但記得很清楚。”

馬小飛的指尖無意識掐進掌心，指甲陷進肉裏，帶來一絲尖銳的痛感，才讓他沒當場失態。“那個……合同的事，謝謝你。”他垂下眼，盯着自己球鞋上一塊不起眼的泥點，“韓總說，你全程跟進。”

“嗯。”張彪一應了一聲，走到窗邊，拉開百葉簾。下午的光線陡然傾瀉而入，將他寬闊的肩背輪廓鍍上一層銳利的金邊。他沒回頭，聲音融在光裏，低緩而清晰：“馬小飛。”

馬小飛渾身一顫，這是張彪一第一次連名帶姓叫他全名。

“我投資的，從來不是你的自媒體公司。”張彪一轉過身，目光直直釘在馬小飛臉上，沒有溫度，卻像熔巖滾燙，“是‘你’。”

馬小飛的呼吸停滯了。

“你寫的商業計劃書，第一條線，科技科普。”張彪一踱近一步，兩人之間的距離縮至半臂，馬小飛能看清他睫毛投下的細密陰影，能聞到他身上淡淡的雪松與皮革混合的氣息，“第七條，創業記錄。第八條，商業合作。”他頓了頓，喉結微動，“你漏了一條。”

馬小飛的嘴脣翕動，發不出聲音。

“第九條。”張彪一俯身，一手撐在會議桌上，身體前傾，氣息幾乎拂過馬小飛的耳廓，聲音壓得極低，卻字字如錘，“——我的名字，必須出現在你所有視頻的片頭，作爲聯合出品人。”

馬小飛的耳朵瞬間燒了起來，血液奔湧的轟鳴聲震耳欲聾。他想後退，脊背卻抵住了冰冷的會議桌邊緣，退無可退。他只能眼睜睜看着張彪一離他越來越近，近到能數清他瞳孔裏自己狼狽的倒影。

“爲什麼？”他聽見自己嘶啞的提問，像砂紙摩擦。

張彪一沒回答。他只是伸出手，指尖帶着薄繭，輕輕拂過馬小飛襯衫領口那顆鬆脫的紐扣，動作輕緩得近乎溫柔，卻又帶着不容置疑的力道。然後，他收回手，從西裝內袋裏掏出一個東西，放在會議桌上。

不是U盤，不是合同。

是一枚小小的、銀色的U盤，表面沒有任何標識，只在底部刻着一行極細的字母：Nullpointer。

“湯圓的最新迭代版，本地部署包。”張彪一的聲音恢復了慣常的平直，彷彿剛纔那個氣息灼人的男人只是馬小飛的幻覺，“它能幫你實時分析視頻數據流，預測爆款節點，還能……”他頓了頓，目光掃過馬小飛發紅的耳尖，“生成你想要的，任何風格的AI配音。”

馬小飛盯着那枚U盤，像盯着一枚即將引爆的炸彈。他想伸手去拿，手指卻抖得厲害。

“拿着。”張彪一命令道，聲音不高，卻帶着一種令人心悸的穿透力，“明天開機，第一支視頻，主題就叫——《AI時代，我爲什麼要相信你》。”

馬小飛猛地抬頭，撞進張彪一深邃的眼底。那裏沒有笑意，沒有試探，只有一種近乎殘酷的、不容置喙的篤定，像暴風雨來臨前，海平面上壓得極低的鉛灰色雲層。

“因爲。”張彪一的聲音輕得像一聲嘆息，卻重重砸在馬小飛心上，“我相信的，從來不是AI。”

他停頓了一秒，目光緩緩下移，落在馬小飛劇烈起伏的胸口，最終，沉沉落回他眼中。

“是我選的人。”

窗外，海城七月的烈日正懸於天心，光芒萬丈，刺得人睜不開眼。而會議室裏，光影交界處，馬小飛站在那片明亮與幽暗的縫隙中央，手裏攥着那枚冰涼的U盤，指節泛白，掌心全是汗。他張了張嘴，想說什麼，喉嚨卻像被滾燙的砂礫堵住，只發出一點破碎的氣音。

張彪一沒等他回答。他抬手，指尖掠過馬小飛汗溼的額角，動作輕得像一羽鴻毛，隨即收手，轉身走向門口。西裝下襬劃出一道利落的弧線。

“合同，明天籤。”門開合之間，他的聲音傳來，冷靜，清晰，帶着一種塵埃落定的餘韻，“U盤裏的東西，開機就懂。”

門輕輕合攏。

馬小飛獨自站在空曠的會議室裏，陽光慷慨地鋪滿整片地板，亮得晃眼。他慢慢攤開手掌，那枚小小的銀色U盤靜靜躺在掌心，冰涼堅硬，像一塊來自未來的碎片。他盯着它，盯着那行細若遊絲的刻字，盯着自己掌紋裏蜿蜒的汗跡，盯着窗外那片無邊無際、令人暈眩的湛藍天空。

他忽然想起很久以前，還在源智做實習生時，張彪一帶他去看新建成的數據中心。巨大的機房裏，無數服務器指示燈匯成一片幽藍的星海，無聲脈動。張彪一站在玻璃幕牆前，身影被映在冰冷的玻璃上，與身後浩瀚的光之海洋融爲一體。他指着其中一簇最亮的藍光，說：“看，那是心跳。”

馬小飛當時沒懂。

此刻，他低下頭，看着自己左手無名指根部——那裏不知何時，被U盤邊緣硌出了一道淺淺的、月牙形的紅痕。

像一枚，剛剛蓋下的、滾燙的印章。